Думаю, первое моё знакомство с электричеством следует начинать с возраста года 4, когда я залез пальцами в патрон вместо лампочки. Помню этот дедовский торшер - золотистая ткань, бахрома, "позолота" и прочий артхаус  Была такая мода на светильники в СССР. Самое интересное, что сообразил ведь залезть на стул, чтобы добраться до самого интересного.
А по существу воспоминания той ситуации довольно смутные. Как говорят родители, дед получил от бабки "по самое не могу", за то что бросил меня и светильник без присмотра.

  Первая осознанная тяга ко всему электрическому появилась в возрасте 9,5 лет.
Как сейчас помню, отец дал шахтёрский фонарик и попросил отнести на зарядку человеку, занимавшемуся в их организации ремонтом решительно всего электронного: от радиостанций до телевизоров. Помню, зашёл я в домик к этому уважаемому человеку (без шуток уважаемому! Иметь в знакомых первоклассного радиомастера в советские времена дорогого стоило). Зашёл и... обмер от восторга: у окна мурлыкает радио, на столе шипит-бормочит починяемая радиостанция (название не помню. применялась геологами, выезжавшими в полевые работы, для связи с "базой". настольная такая с выносной тангентой. частоты фиксированные или разбиты по каналам - ручку настройки не помню), везде лежит куча разобранной техники. А самое главное (и незабываемое) - ЗАПАХ канифоли! Вот тогда меня и перемкнуло: отныне я знал, чем я хочу заниматься в жизни.
В итоге этот человек научил меня паять, распаивать старые платы на запчасти и олово (да-да! тож дефицит для меня). Первый трансформатор намотал вручную по его рекомендации - и ведь работал! Первые схемы, собранные по его рекомендации - индикатор обрыва с ламочкой (пару транзисторов содержала!), несимметричный мультивибратор (также на двух МП). Некоторые детали он мне давал, а ещё больше - кучу полезных советов.
Именно встречу с этим человеком я и считаю отправной точкой в своей радиолюбительской жизни.

   Как уже писал выше, первой моей конструкцией был вовсе не детекторный приёмник. Для сборки приёмника у меня не было ни КПЕ, ни высокоомных наушников. Поэтому сначала были шморгалки всех мастей и конструкций.
Тогда же начал тщательно штудировать книги В. Г. Борисова: "Кружок радиотехнического конструирования" и особенно "Юный радиолюбитель. 7-е изд". Именно благодаря книге в красном переплёте я начал понимать некоторые базовые принципы работы электронных схем, ну и конечно правила их конструирования.

Замечательная книга, между прочим! Уверен, что многим тысячам людей она дала путёвку в радиолюбительскую жизнь.
Примерно в 12 лет наконец-то собрал свой первый детекторный приёмник. Как сейчас помню: монтаж на картонке из под обувной коробки, скрутка проводами. Но ведь работало! Поздний вечер и ночь вообще замечательно.
К этому времени я уже научился делать одно- и двухкаскадные усилители на транзисторах. И вот тогда я и сделал свой первый громкоговорящий приёмник 2-V-2! Он реально орал как потерпевший: антенна Г-образная (20метров длинной и 8 высотой), заземление, питание усилителя от 6 вольт, заместо наушников - капсуль ДЭМ-4м, регулировки звука нет по причине отсутствия переменного резистора. Правда, чуть всё эпик фейлом не обернулось: сначала приёмник работал ооочень тихо - забыл поставить резистор нагрузки и конденсатор фильтрующий на выходе детектора. Но в итоге это была громкая (в прямом смысле) победа, которую можно было показывать родителям, друзьям.

Данный приёмник прожил около пары месяцев и был разобран на запчасти по причине их дефицита.
   Школьные годы отметились полубесплодными усилиями спаять усилитель мощности для колонок. Полубесплодные они потому, что деталей хватало только на один канал. А денег не было от слова совсем, выдрать запчасти откуда-то тоже не было вариантов.
Тогда же с одноклассником в корпус обычного микрофона вставили платку передатчика и получился радиомикрофон. Удивительно, но он работал. Применяли на школьных дискотеках и всяких вечерах. Для 1998 года в нашей деревне это было нечто необычное. Смотрелось эффектно!
Помню, паяльничек китайский купил отец. Отпаял я им примерно месяца два, и он сгорел. Ну что, новый мне не купят, а паять-то хочется! Разобрал паяльник, убрал перегоревший нихром, намотал более толстый, сверху тонкой асбестовой ниткой прошёлся. В качестве питала использовал зарядное устройство для аккумулятора. И в итоге получился очень удобный низковольтный паяльник. Пользовался вплоть до студенчества!

   Непосредственно с радиолюбительским эфиром столкнулся чисто случайно и даже не осознав этого.
Пристрастился я в старших классах перед сном крутить ручку настройки приёмника "Верас РП-225". И вот однажды на одном из КВ-диапазонов я услышал какие-то переговоры. Причём звук был очень искажённым и плохо разбираемым. Помню, повозмущался я тогда такими вот радиодеятелями, а несколько спустя понял, что это была модуляция с ОБП.
С одноклассниками пытались в 11 классе сделать по шарманке. Точнее, они сделали шарманки, а я пытался осилить нечто с выходным каскадом на КТ603 - ничего другого просто не было, даже лампового приёмника или радиолы. Только автомобильный приёмник и несколько транзисторов россыпью, из которых и был создан простенький передатчик.
На удивление схема работала, но вот очень скромная выходная мощность и плохое согласование с антенной (да я и не догадывался, что там нужно что-то сосгласовывать) привели к тому, что дальность ограничивалась в менее чем 1км - проверял карманным приёмником, катаясь на велосипеде по деревне. Одноклассники слышали меня слабо и по факту идея померла на взлёте.

   Впервые в эфире полноценно работать уже в студенчестве в Томске, по воле одногруппника посетив одну из коллективок.
Вот там для меня радиолюбительский эфир раскрылся на все 100%. Это было удивительно слышать весь мир, общаться со всем миром. Напомню, конец 90-х, интернет только-только начинает шагать по домам простых смертных. Да и скорость ещё та - dial-up всё таки.  

Были ночи напролёт рядом с приёмником Р-250М - шикарная вещь, как по мне. Радиосвязь (SSB) Томск-Рубцовск в диапазоне 160М на голом Эфир-М (рапорты слабенькие, но всё же), попытка работы морзянкой... В общем, море позитива.
И лишь только спустя 16 лет я смог исполнить свою мечту: спаял самодельный простенький трансивер, получил свой личный позывной, криво установил антенну... Что может быть приятнее?

Такой вот мой путь в эфир был. Каким он будет в эфире - покажет время.

Сейчас иногда посещаю Молодежный радиоклуб "Эфир", работу в котором ведёт Владимир Нетаев (RA9YF). Наблюдаю за молодёжью и конечно завидую - я в их возрасте мог только мечтать о тех возможностях, которые у них есть сейчас. Авось хотя бы часть из них останется в нашем движении и будет работать в эфире.

R9YCG

Источник